長生橋畔，
頂樓僅有兩排的長岡花火。
2026年8月2日。長岡花火大樓的屋頂觀賞席，這一年是第一次啟用。
首年採僅邀請、不對外販售的試辦形式，由22位來賓一同度過那個夜晚。
以下用當天的實景照片，以及來賓的真實感想，記錄那一夜。
那一夜
2026年8月2日的長岡，白天最高氣溫29.7℃，日照時數為0分鐘，幾乎無風，也沒有下雨。 厚重的雲層低垂著入夜，煙花開始施放後，煙霧緩緩地停留在河面上方。
活動後的問卷中，最多人提到的並不是煙花本身，而是「沒有人擠人」（10人中6人）。 其次是視野的高度，再來是洗手間就在附近。 不必提早去佔位、坐在椅子上度過兩個小時、回程也避開了人潮—— 這個觀賞席真正提供的，似乎正是這些。
從頂樓看出去
只屬於長岡的光
長岡花火在成為煙花大會之前，首先是一場慰靈與復興的儀式。有一段時間，文字會浮現在夜空中。
會場的樣子
從這個座位，真正看得到與看不到的
只寫好的部分沒有意義，因此我們把來賓實際指出的問題，原樣保留在這裡。
- 部分座位的右側視野會被遮住。 頂樓右手邊有塔屋（機房），偏右的座位會看不到煙花的右端，有3位來賓各自獨立提出這一點。長岡花火的施放寬度本來就約有2公里，任何會場都不可能看到全部。與其讓您當天才發現，我們選擇先說明；2027年將實測每個座位的視野並公開。
- 當時洗手間正在整修。 有4位表示「就在附近幫了大忙」，也有3位表示「整修中讓人在意」——同一間洗手間的評價分成兩邊。已規劃在2027年前完成整修。
- 需要走樓梯。 通往頂樓沒有電梯。長者與帶小小孩同行的來賓，請先將這點納入考量。
- 頂樓當時沒有販賣處。 需要下到1樓購買。2027年將可在頂樓直接提供飲品。
來賓的感想
活動後的問卷共收到10位回覆。此處僅刊登獲得本人同意者，並以英文縮寫表示。
※ 以下感想原文為日文，此處為翻譯。
「我自己就是長岡出身，卻因為每年的擁擠而放棄前往。沒想到收到這樣的邀請，43歲的我久違地雀躍了起來（笑）。絕佳的位置，飲料也隨手可得、不必擔心中暑，度過了最棒的一段時光。」
「大樓頂樓視野很好，有風、很涼爽，也沒有蚊子和蟲。煙花既能看見全景，又能感受到地面的震動，非常震撼。回過神來，我已經感動到流淚。長岡花火我看過好幾次，這是第一次這麼感動。」
「沒想到有一天能在這樣的情境下看長岡花火。這是我們家族回憶中非常重要的一刻。而且完全沒有蟲——我幾乎必定會被蚊子叮，在頂樓卻一次也沒有。」
「沒有人擠人，在場的又都是能安心相處的人，這一點最好。洗手間可以馬上使用，非常輕鬆。」
「我不太能適應人多的地方。現場只有20人左右，不會擁擠也不會碰撞，可以很放鬆。我們帶了小孩，有洗手間真的很重要。」
「不用坐在地上、有椅子可以悠閒地觀賞。而且附近有乾淨的洗手間。」
2026年的數字
（8月2日）
僅有兩排
（滿分5分・n=10）
會場：長岡花火大樓 屋頂觀賞平台（新潟縣長岡市山田1丁目7番11號）／全席指定・僅兩排・大樓內設洗手間・1樓設販賣處
回覆問卷的10位當中，回答「不想再參加」的有0位。
邁向2027年
2027年的長岡祭大煙花大會為8月2日（一）・8月3日（二）。我們依據來賓的意見，正在推進以下準備。
- 洗手間整修
- 實測每個座位的視野，並公開座位圖
- 在頂樓提供飲品
- 塔屋升降處等安全面的改善
開賣時期・價格・座位數一經確定，將由登記優先通知的貴賓開始依序通知。
登記 2027年 優先通知約30秒・將先於一般公開通知您 ← 回到 長岡花火大樓
本頁部分照片由2026年參加的來賓提供。
已取得本人同意，並以英文縮寫標註出處刊登。在此致謝。